一冊の物語で、一人の人生に灯りをともす。
一冊の物語が、人生を変えるきっかけになると信じて。
ページを閉じても、その物語だけは、終わらない。
NOVELIST / REN.
誰にも言えなかった痛み。
選べなかった未来。
間に合わなかった言葉。
忘れたふりをしている後悔。
それでも、もう一度生きようとした人間の姿。
俺は、その一つひとつを小説にする。
読み終えたあとも、登場人物の言葉が心に残る。
苦しい夜や、何かを諦めそうになったときに、物語の中の一文を思い出す。
そして、その言葉がもう一度前を向くきっかけになる。
俺が書きたいのは、読み終えたら忘れられる小説じゃない。
読んだ人の人生に、言葉と感情が残り続ける小説だ。
NOVEL
小説は、知らなかった感情に出会う場所だ。
自分が経験していない痛みを、完全に理解するのは難しい。
大切な人を失った悲しみ。
愛されずに育った孤独。
夢を諦めなければならなかった悔しさ。
大切な人を守るために、離れることを選んだ苦しさ。
同じ経験をしていなければ、その人が抱えている本当の気持ちまでは分からないことがある。
だが小説を読めば、登場人物が何を見て、何を感じ、なぜその選択をしたのかを知ることができる。
それまで理解できなかった誰かの気持ちが、少しだけ見えてくる。
そして同時に、自分の中にも同じ寂しさや恐れ、願いがあったことに気づく。
小説とは、登場人物の気持ちを知りながら、自分でも気づかなかった感情を見つけるものだ。
だから俺は、小説を書く。
CHARACTER
正しい人間ではなく、正しくありたかった人間を書く。
俺は、完璧な主人公を書かない。
何でも正しく選べる人間も、一度も弱さを見せない人間も書かない。
人は、正しいと分かっていても間違える。
大切な人だからこそ、傷つける。
守りたいのに、逃げる。
信じたいのに、疑う。
忘れたいのに、忘れられない。
人間は、矛盾している。
だからこそ、物語になる。
俺が書きたいのは、強い人間だけじゃない。
弱さを隠しながら生きている人間。
誰にも理解されない選択をした人間。
すべてを失っても、もう一度だけ立ち上がろうとする人間だ。
正しかったのか。
間違っていたのか。
それだけでは終わらせない。
なぜ、その選択をしたのか。
なぜ、それしか選べなかったのか。
その人の心の奥まで書く。
人間を善と悪だけで分けた瞬間、物語は薄くなる。
誰にでも、そうするしかなかった理由がある。
俺は、その理由を書く。
SILENCE
人は、口にした言葉より、飲み込んだ言葉で苦しむ。
現実の会話で聞こえるのは、口に出された言葉だけだ。
だが人間の心には、言えなかった言葉のほうが多く残っている。
本当は助けてほしかった。
本当は帰ってきてほしかった。
本当は謝りたかった。
本当は、まだ好きだった。
それでも言えなかった。
言葉にした瞬間、すべてが壊れてしまいそうだったから。
だから笑った。
だから「大丈夫」と答えた。
だから何も言わずに背を向けた。
小説なら、その沈黙の中にある気持ちまで書くことができる。
笑顔の裏側。
言葉と本音のズレ。
誰にも見せなかった迷い。
現実では気づかれなかった感情を、物語の中では見つけることができる。
俺が書きたいのは、登場人物が口にした言葉だけじゃない。
最後まで言えなかった、もう一つの言葉だ。
WORDS
たった一文が、人生に残る。
難しい言葉を使えば、深い小説になるわけじゃない。
綺麗な表現を並べれば、人の心が動くわけでもない。
大切なのは、その一文に本当の感情があるかどうかだ。
人は、物語のすべてを覚えてはいない。
登場人物の名前も、細かな出来事も、時間とともに忘れていく。
それでも、たった一つの言葉だけが残ることがある。
苦しい夜に思い出す言葉。
諦めそうなときに、もう一度だけ立ち上がらせる言葉。
過去を責め続けていた自分を、少しだけ許せる言葉。
俺は、そんな一文を書きたい。
読み終えて何年たっても、人生のどこかで思い出される一文を。
TEARS
涙は、物語の終わりじゃない。
俺は、読んだ人を泣かせるためだけに小説を書くつもりはない。
涙は、目的じゃない。
それまで言葉にできなかった感情が、物語の中で見つかった結果だ。
登場人物の痛みが、自分の痛みと重なったとき。
誰にも理解されなかった過去を、初めて理解してもらえた気がしたとき。
人は泣く。
命を失わせれば、感動が生まれるわけじゃない。
不幸を重ねれば、深い物語になるわけでもない。
悲しみを書くなら、その悲しみに意味を残す。
涙を書いたなら、その先まで書く。
泣いたあと、何を選ぶのか。
何を手放し、何を守るのか。
俺が書きたいのは、涙で終わる小説じゃない。
涙のあとから、新しい人生が始まる小説だ。
HOPE
希望とは、すべてが報われることじゃない。
失ったものが、すべて戻ってくるとは限らない。
謝れば、必ず許されるわけでもない。
努力した人間が、全員報われるわけでもない。
現実は、そんなに都合よくできていない。
だから俺は、簡単にすべてが解決する物語を書きたくない。
俺が書きたい希望は、すべてが元どおりになることじゃない。
何も解決していなくても、それでも明日を選ぶことだ。
傷が消えなくても、歩く。
失った人を忘れられなくても、生きる。
過去を変えられなくても、これからの選択を変える。
希望とは、痛みがなくなることじゃない。
痛みを抱えたままでも、もう一度前を向くことだ。
QUESTION
答えではなく、問いを残す。
俺は、小説の中で正しい生き方を押しつけるつもりはない。
人生に、一つだけの正解なんてないからだ。
同じ出来事でも、立場が変われば答えは変わる。
許す人もいる。
許さない人もいる。
立ち向かう人もいれば、逃げることで自分を守る人もいる。
どちらが正しいかを決めるのは、俺じゃない。
俺が物語の中に残したいのは、答えではなく問いだ。
自分なら、どうしただろう。
あの選択は、本当に間違いだったのか。
許せないまま生きることは、悪いことなのか。
一度失敗した人間は、もう一度やり直してはいけないのか。
登場人物について考えていたはずなのに、いつの間にか自分自身へ同じ問いを向けている。
そのとき、物語は自分の人生とつながり始める。
AFTER THE LAST PAGE
小説は、読み終えたあとも心に残る。
一冊の小説だけで、人生のすべてが変わるとは思っていない。
過去が消えるわけでもない。
抱えている問題が、突然解決するわけでもない。
それでも、小説を読んだことで見えていた世界が少し変わることはある。
嫌いだった人の弱さに気づく。
許せなかった過去を、違う角度から見られるようになる。
自分だけが苦しいと思っていた夜に、同じ痛みを抱えている人がいると知る。
そして、もう一度だけ自分の人生を考え始める。
小説が人生を変えるんじゃない。
小説を読んだことで、これまでとは違う選択をした人が、自分の人生を変えていく。
俺は、そのきっかけを書きたい。
ページを閉じたあとも、心の中に残り続ける言葉を。
何年たっても、人生のどこかで思い出される一文を。
誰にも理解されなかった痛みが、誰かを理解するための物語になるまで。
俺は、小説を書き続ける。
涙では終わらない。